অন্য সমুদ্র

মা, চা পান শুরু করেছি। অদ্ভূত এই জার্নিতে একলা হাঁটা খুউব বিষাদের। যেখানে তেতুল পাতায় জীবন সাজানোই একপ্রকার নান্দনিকত� �। সেখানে এখন হাঁটু গেড়ে বসে আছি। কোল থেকেও নামিয়ে রেখেছি তোমার মুখ। তুমি দেখছো- কি বিবর্ণ এই জাহাজের পাটাতন। কেমন সতীসতী মুখ নিয়ে সারাক্ষণ তাকিয়ে থাকে নদীর ঠোঁটসকল। আমি কই যাবো?
মা, চা শেষ করে। আরো এক বার তোমার কথা মনে করে কাঁদবো। বহুদিন কেউ পড়শি ভেবে কাতুকুতু দিয়ে বলে না ‘তোর কি খুব বৃষ্টি খাওয়ার ইচ্ছে! তাহলে সন্ধ্যার আগে আগে আমার বাড়ি চলে আসিস।’
মা, আমি কাঁদছি। তোমার চোখ থেকেও গুণে যাচ্ছে একদল পাখিমুখ। তুমি কই! কোথাও তো তোমার নিঃশ্বাস টের পাই না।